光线相比刚刚昏暗了不少。
只剩下被窗帘切成条条缕缕的月亮，铺洒在缪可言优美的下颌线上。
她在等一个答案。
“妙妙。”
“我啊，大概理解你的顾虑。”
男人已经很清晰地捕捉到了缪可言的言下之意。
他眯着眼睛，并没有立即做出反应。
他需要想一想怎么表达。
“你还记得当初跑来签约时候的自己吗？”
缪可言静静地听着，单手拄着下颌，并没有表示什么。
“那时候公司就是个空壳，什么都没有，我只问了你一个问题。”
“你很想红吗？”
“回过头来看看，其实去年那时候的你，就已经很清楚自己想要什么了。”
“即使我可能是在画饼，吹牛，但你也愿意为了虚无缥缈的机会，搏一搏未知的命运。”
“我觉得那才是你内心深处的自己。”
吕锦程说的很慢，一字一句。
像是一颗巨大的长钉，深深地扎进女孩心里。
他表面上没有说透，实际上却入木三分。
看起来没有答案，但字字都是答案。
原来，这不是一场闲谈。
是关于缪可言想象中的未来，和双方期待中的彼此。
“可是.”
缪可言欲言又止。
“很多事情没必要提前想太多，我也问你一个问题。”
吕锦程沉默了一会儿，甚至感觉到怀里的女孩有点开始僵硬，才轻轻的挪开了学姐的身体，笑着说。
“如果你成功出道了，播而优则演，演而优则导，成为万众瞩目的全能天后。”
“到时候，你还会记得我吗？”
“当然会！你永远是我的.”
缪可言的双颊刷地红了。
但是这次的红，和刚才的娇羞妩媚，当然是不同的。
“不许瞎说，我怎么可能忘记你，而且没有你，我也不可能走到.”
缪可言支支吾吾了几句，似乎也不知道该怎么描述了。
“你直接说怎么办就好，去参加还是不去，人家一直都听你的。”
“我建议你去。”
吕锦程的心里，一声叹息。
他确实通过种种手段，获得了缪可言的一切，甚至在学姐的身体上做过很多事情。
从传统男女关系的意义来说，成为了缪可言无法否认的“第一个男人”。
他手上，不仅有她一无所有时签下的合同，还有很多很多缪可言难以示人的东西。
而且，他已经在缪可言面前，展现过自己的手段、心计，甚至包括上不得台面的某种交易。
所有的这一切，都让他已经牢牢的控制着这个女孩。
他根本不担心缪可言真正有一天成了名，会和自己切割。
会变得不认识自己。
但是，他依旧明白，所有的这一切，都还必须基于一种基础。
一个人对另一个人的绝对控制，要有一个前提。
那就是——利益。
暴力、性、胁迫、压制、心理暗示、权力威胁.
所有这些东西，都只能是辅助。
只有利益，才是人和人的关系中，最牢不可摧的。
包括点金传媒的所有工作人员在内，纪舒，刘雨桐，甚至被公认傻白甜的余清月.
在某种意义上，他都必须定时定量的反哺以利益。
只有利益，才能让这些女孩，彻底地掌握在他的手心里。
这个世界上，血缘远远胜于友谊和爱情。
但是比血缘关系更加牢固百倍的，还是利益。
事实上，就连当初那个看起来不谙世事的余清月，都学会向自己提要求了。
甚至都已经精心选择提要求的时机了。
在某次激情四射的室外Play之后。
在这种时候，男人，是很难说出拒绝的话来的。
再青涩的女孩子也会成长。
社会化的过程相当于破茧，他不能不叹息。
但是，他依旧会保持着自己的微笑和风度，接受这一切。
“对嘛，我都听你的。”
缪可言点了点头，嘴角浮现出一抹弧度，乖巧地笑了起来。
“你直接和我说清楚就行。”
接下来的日子里，像是在一月份按下了快进键。
陪钟瑞曦上自习，间隙中和关永仪约会，他之后两天的时间再次被填满。
考试周无缝衔接正式到来。
一门又一门，松散的大一新生们还是头一回感受到期末的冷漠无情。
最后一门考试结束当晚，作为工商管理一班班长的吕锦程，第一次发挥了班长应该有的作用。
他组织大家，去南三门附近的北苑找了家小菜馆聚餐。
本学期班集体最后一次活动，也是班长亲自组织聚餐，同学们答应得都很痛快。
这几天大排档的生意格外好，成群结队的学生，考完试后如同脱缰野马，势必在回家之前玩个够，喝到爽。
“行，那我就简单说几点祝福”
这场聚会组织的非常成功。
当然不仅仅是升任学工办主任的郭敏洁到场参加的原因，有吕总在的聚会，总是这么热闹。
从点菜到上酒再到祝酒词，虽然不是什么豪华餐厅，但整个流程下来，大家都有一种如沐春风的感觉。
男同学敬女同学，宿舍敬宿舍，活动嘉宾敬观众，在班长五花八门的话术下，一种叫做集体荣誉感的东西，渐渐浮上每个人的心头。
尽管吕锦程缺席了绝大部分班级活动，可光是新年学期末这么一次，就把全部的印象分拉了回来。
创业新星，多财多艺，长袖善舞
甚至在隔壁管理二班，还有一个校花级别的女朋友！
即使他整个学期都在划水，根本没有履职尽责，大家也很难对这样的班长有什么意见。
别人问的时候还能自豪地说出口：“对啊，点金传媒的老板就是我们班长，特牛逼！”
这就是标签的力量。
最后，班级聚会在吕锦程一句“给大家拜个早年，祝大家新年快乐”的祝酒词中，提前结束。
没有人组织下一步去KTV唱歌之类的活动，因为班长自己打算提前先溜了。
打着送辅导员回去的旗号，他堂而皇之地和郭敏洁一起，率先离开了聚会现场。
在北苑的小巷子里转了个弯，过了条街，他便牵起了大姐姐的小手。
长街一片黑暗，路灯昏黄，晚风夹杂着冰冰冷冷的空气，席卷全身。
左边口袋突然振动起来，男人从口袋里取出手机，解锁屏幕。
【今天金融系期末考第一门，她回来了。】
【别怪我没告诉你。】